Sin las trabas del periodismo ortodoxo, el de los recortes de líneas para ajustar la entrada de última hora de un faldón publicitario, estos textos nos muestran la fuerza de una música que nació con coloración negra, pero, en sus años preliminares, utilizó toda clase de recursos de los músicos blancos. Supo reinventarse a sí misma en cada tramo de su existencia, centró atenciones en el continente africano, en la culta música de Occidente, en el rhythm and blues y en su derivación rockera, en las geografías sonoras del Caribe, Argentina y Brasil. Y, también, en el flamenco y en otras músicas próximas.