Veintidós jugadores ante un balón. Veintidós hombres -y alguno más- ante una guerra. El Clásico del fútbol español y mundial, Barcelona-Madrid, nació en el Estadio de Mestalla, en Valencia, un caluroso 21 de junio de 1936. A pocas semanas del inicio de la Guerra Civil, miles de aficionados se movilizaron pacíficamente para presenciar un espectáculo deportivo, la final del Campeonato de España, que fue mucho más que un partido. Un acontecimiento que imbrica la historia del deporte de masas con las implicaciones sociopolíticas y culturales de un fenómeno esencial para entender el siglo XX. Poco después, las estrellas de esos equipos quedaron inmersas en el estallido brutal que sacudió a toda una sociedad: Zamora, Raich, Luis Regueiro, Areso, Zabalo, Quincoces, Ventolrà, Munlloch. ¿Qué hicieron durante la guerra? ¿Esquivaron la política? Hubo de todo: combatientes, exilia-dos, represaliados e incluso gi-ras futbolísticas por Europa, la Unión Soviética y América. ¿Qué fue de ellos después de 1939? ¿Cómo pervivió ese primer Clásico hasta 1963 y hasta nuestros días? En una investigación oceánica a ambos lados del Atlántico, el fútbol y la memoria despliegan todas sus aristas.